Muerte de un mendigo

Una de las ‘Tres Bes’ del cine español, Juan Antonio Bardem (las otras dos correspondían a Berlanga y Buñuel), dirigió en 1955 una película considerada por el régimen como «gravemente peligrosa», Muerte de un ciclista, una obra magistral salida del portentoso talento de un realizador que siempre criticó al franquismo desde dentro, que era lo difícil. Bardem, quizá el más comprometido de su generación, montó en esta cinta un ferocísimo retrato de las mezquindades de la burguesía de la época, que se movía entre las actitudes hipócritas y las falsas apariencias del tipo «siente a un pobre en su mesa». El ciclista muerto atropellado por una pareja de amantes de la alta sociedad fue una metáfora con la que el director retrató a una España plena de desigualdades. Bardem hizo del cine crítico con el régimen, construido desde dentro, su razón de ser. Tanto es así que, cuando llegó la democracia, se quedó descolocado y sus películas no volvieron a alcanzar nunca la categoría que tuvieron mientras sirvieron para denunciar la podredumbre de un régimen y una sociedad con unos valores morales –por así decirlo– más que discutibles. La virtud de los clásicos es que no pasan de moda. Ni pierden vigencia. Es lo que le ocurre a Muerte de un ciclista. Nuestra sociedad necesita, probablemente ahora más que nunca, a un Bardem que denuncie sus problemas y, sobre todo, sus miserias. Han pasado más de 50 años del estreno del filme, pero la hipocresía que gastamos –todos– en poco ha cambiado. La muerte del Hombre de las flores, un mendigo que vendía ramilletes en la calle Concepción, vuelve a enfrentarnos de súbito con nuestros problemas no resueltos. El improvisado altar que se ha levantado en el lugar en que este indigente ejercía la mendicidad me ha recordado lo extrañamente que entendemos la solidaridad, que parece que sólo ejercemos a golpe de desgracia, como si no fuera ya desgraciado el hecho terrible de vivir en la calle. El gran periodista Julio Camba –otro que se las traía– lo definió a la perfección al recordar lo que siempre suele ocurrir en estos casos: nos peleamos por pagar el entierro del desdichado, mientras hemos estado años sin reparar en si tenía un plato diario que llevarse a la boca. Al Hombre de las flores lo mató un chaval, que ha confesado el crimen, pero no sé hasta que punto no lo hemos ido matando entre todos muy lentamente. La muerte social conduce a la física. Una televisión acaba de hacer un interesante experimento: una misma persona, tirada en la calle, pero con distinto atuendo. Primero, de mendigo; luego, de traje y corbata. Los viandantes sólo se paraban en el segundo de los casos. Esta rutina del sufrimiento ajeno es el peor de los síntomas de una sociedad que nunca termina de curarse del todo.

Publicado en El Mundo-Huelva Noticias el 23 de diciembre de 2008.